Ser poëta es ..., no sé;

Ser poëta es ..., no sé;
yo, no sé lo que es ser poeta.
Viven y hablan conmigo
la ignorancia más terrible
y la duda; que me aplastan
con su peso más sonoro;
así qué curioseando
para aliviar esa falta,
le pregunté a los poëtas.

El primero de los poetas.
El cuerpo; sombra de alma
detrás de su dueña, dijo:
ser poeta es ser payaso
vestido con los retales
de los nulos sentimientos
para que los puedan ver
todas las enredaderas
enamoradas del viento.

El segundo de los poetas.
El día; eco de noche,
cántico de luz, ¡ay!, dijo:
ser poeta es vivir
convencido de lo inútil,
y a la vez con esperanza
de hacer ver lo importante,
de lo simple, de lo chico;
a quienes viven veloces.

El tercero de los poetas.
La vida; veneno dulce
que escapa y mata, dijo:
ser poeta es alejarte,
esta tarea imposible
requiere de las mañanas
de las tardes y de las noches
y todavía son pocas
las horas de tu reloj.

El cuarto de los poëtas
es el mar; como mi madre
que busca y da fuerza, dijo:
ser poeta es decir vive
mujer, amante, y amiga;
cuando él de pena muere;
porque tirita de frío
sin comprender la vida
en la madrugada amada.

El quinto de los poetas.
La tierra; Usía, noble,
por fértil señala, dijo:
ser poeta es ser niño
abandonando los libros
para hacer con ellos palos
de portátil portería
donde la razón pequeña
siempre permanece clara.

Y el sexto de los poetas.
La ciencia; escaparate
de las razones, ya dijo:
ser poeta lo requiere
una decepción muy grande,
sin que llegue goleada.
Porque ser poeta es morir
en cada verso escrito
para nacer luego en ti.